夏天的莒县长岭镇田家村，烈日灼烧着新铺的地上，老党员田茂生眯眼辨认公开栏上的积分：“上月议事学习全勤，帮五保户收拾宅院，都加分了！”皱纹里漾开笑意。这份《党员量化积分办理办法》为全村29名党员定制了“职责标尺”，分数每月在阳光下暴晒，无声重塑着党员的职责图谱。

　　2023年11月，来自市行政批阅服务局的市派莒县长岭镇田家村宋佰涵初次踏进田家村村委大院，北风裹着尘土扑面而来。开裂的黄土墙在风中蜷缩，“党员责任与权力”的牌子笔迹含糊斜挂在斑斓墙上，院内坑洼积着泥水，旮旯旱厕的气味冲鼻。“宋书记，不怕笑话，咱这宅院怕是全镇最破的‘脸面’了。”村党支部书记的话像根针扎进他心底。那个初冬，改造破落村委大院成了宋佰涵笔记本上榜首条待办事项。

　　开春后的料峭寒意里，改造计划在乡民代表大会上取得满堂彩。寒酸院墙在春日阳光下被推倒，真石漆覆盖了斑斓墙面。考虑到老党员步履，室内铺上防滑地砖；院外透水砖吮吸着春雨；冲鼻旱厕变成贴着蓝瓷砖的水冲公厕。当省派工作队队长胡林一行人踏进面目一新的宅院时，宋佰涵正踩着雨后湿润的砖地查看细节。后来田家村党支部从“一般”跃为“红旗支部”，他在镇赞誉大会上捧回证书，晒黑的脸庞在灯火下浅笑。

　　盛夏的急雨成为网格办理的试金石。暴雨夜冲垮了赵大勇家屋后排水沟，泥水行将倒灌。一个电话打到网格员手机上，信息层层上传。雨未停歇，应急小队已带着铁锹沙袋抵达现场。两小时后险情免除。“搁曾经屋里早淹透了！”赵大勇心有余悸。315户人家织造的8张网格，让“小事不出村”的许诺扎进泥土。

　　重阳节的暖阳洒满大院，莒县中医医院医生为村里204位白叟做了体检。心电图导线连接着布满皱纹的胸膛。“这把年岁头回在村里做全乎查看！”82岁的田奶奶笑着拉着宋佰涵的手，眼里有光。

　　目光再转向嬉戏的孩提——村委大院图书角堆满征集来的书本。2024年暑期，宋佰涵当教师的妻子成了“编外教导员”，在明窗净几的会议室教导村里孩子们的作业，让农忙的家长喜上眉梢。

　　最沉甸的挂念是襁褓中的先心病患儿康康。宋佰涵笔记本上鳞次栉比记载着跑红十字会、民政局的行程。当全额赞助手术名额确守时，康康母亲背过身去，一边笑一边哭。村里33岁患癌青年小李的低保手续也在他奔走后火速办好。更动听的是经济单薄的田家村在“99公益日”募捐中勇夺全镇第二，乡亲们用皱巴巴的纸币投下对未来的信任票。

　　晨曦微露时，宋佰涵的自行车已驶出村庄。作为莒县自愿服务队主干，他的车轮碾过全县20个城镇的阡陌。查看村级场所“五化”规范，用“四不两直”方法检查干部值勤，调查“领头雁”村党支部书记人选。在刘官庄镇学习党支部领办合作社的经历，于库山乡记载中药材栽培的富民途径。车轮翻滚间，“莒县”不再是地图上的名词，而化作带着泥土气味的画卷，沉积进他厚重的笔记。

　　夜色渐深，乡民骑着三轮车载着大棚蔬菜晚归，谈笑声在灯火中分外明晰。宋佰涵站在亮光里望向熟睡的郊野。污水处理项目正在规划，危房改造提上日程，三千亩高规范农田资料赶紧准备……

　　时刻不语，却能答复一切问题；笑脸无言，却见证着一路走来的改动——每一分积分堆集、每一次网格工作、每一条新铺的路途，都在普通日子里积储改动村庄的力气。当干部的心跳与村庄脉息同频，当乡民们的笑脸与村庄蜕变撞个满怀，脚下的土地便不再是简略的泥土，而是满载期望的沃野、大有可为的热土。(日照报业全媒体记者 秦钊)

　　地址：日照市北京路196号 联系方法邮箱： 网络传达视听节目答应（AVSP）：115330110号